【2026新春活动】有的人你不能再回望一眼

作者：柚柚是一个柚子

*谢云流X李忘生现PA  大写的HE
*伪·破镜重圆
*业内罕见的北方出租屋文学
*ooc预警：是饺子醋，小谢小李不可能过得这么穷啊啊啊


谢云流急匆匆地赶到火车站南广场时，李忘生的消息刚好弹了出来。

“师兄，我要下车了。”

消息来自2016年1月30日，20:16:45。

他放下手机，开始仔细观察出站的人流。正值学生放假，火车站一片乌央乌央的人头，正前方高悬着三个红色大字——面皮（划掉）西安站。

一月份的西安很冷，谢云流穿得也不算多，不过他身体好，还算抗冻。他低头搓搓手呵了口气，又重新看向人群，身后却传来了熟悉的声音。

“师兄？”

谢云流第一次回望了过去。

李忘生穿得看起来很单薄，浅白色线衫外头罩了件浅灰色羊绒大衣，耳朵冻得红红的，眼睛在路灯照射下却很亮，衬得眉间那颗小小的朱砂痣都更通透。他手里拉着行李箱，这箱子谢云流认识——两天前去北客站送他回家的时候，他也拉的这个箱子。

“穿这么少，你不冷？”谢云流皱了皱眉，上前抓住他的手搓了搓——好像是挺热的。

“不冷。”李忘生浅浅地笑着回握谢云流的手，是谢云流很熟悉的，看起来有一点腼腆的笑，“这个假期只能跟师兄一起挤挤了。”

谢云流没吭声。

前天刚放寒假，谢云流就尽职尽责地把李忘生送到了高铁站。万万没想到，这才回家第二天，他就被家里“扫地出门”了。谢云流看到消息的时候十分震撼，直到这会也还在恍惚，他接过箱子，拉着李忘生的手带他去公交站，走在路上还是忍不住问。

“忘生，你到底跟家里怎么说的？”

李忘生发消息的时候只讲了大概，那时候人已经在火车上了，他到现在还不知道具体发生了什么。

“我爸妈问我是不是谈对象了，我说是啊，跟师兄谈的——”

谢云流虎躯一震。

“他们让我二选一——要么分手要么滚出来，我就滚出来了。”李忘生对此倒是非常坦然，“没办法，总不能真的跟师兄分手吧。”

谢云流震惊，谢云流冒汗，谢云流无言以对。

虽然这件事看起来异常荒诞，但李忘生就是这样的人。谢云流从大三认识他，到现在硕士都快毕业了，接受能力早已突破天际，但还是忍不住想吐槽：“其实，也不一定非得这么实在……”

“要撒谎吗？”李忘生反问，“我都读研一了，谈恋爱也没什么不能说吧……”

这是年龄的问题吗？

李忘生好像天生就缺了这么一根筋，他长得很是不错，智商也高，学什么都快，就是在人情世故上面有点儿刻板，听不太懂别人的言外之意，除了对在意的事很执着外，并不在乎别人怎么说他。

像块小木头。

知道跟李忘生讲不通，谢云流没再问，两人赶在末班的前一趟坐上公交，半个小时后到达目的地。

若说西安本地特色建筑，城中村绝对能在其中占领一席之地。黑暗被密集的楼距划分成无数个透光的冰块，每块都盛着相似却不同的离合悲欢。谢云流在走廊上推开其中一块的门：“……就是有点小。”

二百块一个月的房间约摸只有八平米，一眼就能望到最里面。冬天的空气混着冷冽的味道挤在室内，墙皮上有脱落的痕迹，地面则是最普通的水泥地。一张一米五的床，不到一米长的书桌椅和小小的衣柜构成了它的全部。谢云流把箱子拿进去放在床脚，又从衣柜和墙的缝隙里掏出叠着的旧塑料凳示意李忘生坐下。

李忘生没坐：“外衣脱了挂哪儿？”

“还是别脱了，屋里冷得很。”谢云流说。

李忘生这才发现屋里没有空调，也没看到暖气片的踪迹。他坐了下来，“住这不冷吗？”

“还行，习惯了。”谢云流熟练地从桌下的水瓶中拿出热得快，倒了一杯热水递给李忘生，“喝点热的能暖和下。”

李忘生伸手接了热水，又有点怕烫，捧在手里暖着。他看着谢云流也给自己接了水坐在桌前，打开他的旧笔记本电脑，“忘生，你带电脑没有？”

“带了。”李忘生放下杯子，蹲在床脚打开行李箱，从夹层里取出他的电脑——价格直逼两万的银色MacBook Pro，那是他考上研家里给的奖励。他把电脑拿到书桌上翻开，这才意识到了什么，“桌子好像不够大，会挡到你吗？”

谢云流一笑：“你坐这，我去床上坐。”他抱着电脑去了床上，行云流水地从床脚掏出一张折叠小桌，“打会儿游戏？”

“好。”

打开客户端，两台电脑的风扇齐声轰鸣。没办法，谁让这倒霉游戏是剑网3。众卡平等也就算了，李忘生那台贵价轻薄本登起来更是要命，只能开最简画质同模。

当然这些都不是最惨的——他们都没有意识到晚上十点是上网高峰期，出租屋的网登上游戏后延迟直飚240。

好吧，遗憾离场。

李忘生看了眼电脑上的时间。

“师兄，这里有洗漱的地方吗？”

其实是有的，但不在屋里。如果是谢云流自己，大概率就去楼下水池抹把脸得了。但这个点外面很冷，他舍不得李忘生出去挨冻。

“你等下，我弄个水。”谢云流从床下变魔术般地又掏了个盆，抄起李忘生放在桌边的洗漱杯，他下楼打了冷水，又把暖水瓶里的热水匀了些在杯里盆里，“用这个洗，不冷。”

洗漱完毕，夜有些深了。谢云流的被子不够厚，李忘生又没有厚睡衣，只得把大衣脱了搭在椅背上，和衣躺在被子里，然后一阵温暖包裹了他。谢云流把他整个连着被子抱进怀里：“忘生，这里很冷吧，是不是跟你想的一点都不一样。”

他的脸埋在李忘生的发间，有些闷闷的。

“我没想过。”李忘生想了一会，声音低低地答。或许是连夜坐火车太累，或许是谢云流的怀抱太暖，总之他的呼吸逐渐轻缓了起来。

这一觉就睡到了次日晌午，李忘生被隔壁小孩的哭声吵醒，发现谢云流早已出门了。他是孤儿，没有父母可以依傍，拿着全额奖学金也并不宽裕，大概率是节假日接了些兼职的活，有时候实验室也会加班，李忘生没有细问过这些。

起床的时候有些冷，李忘生凑合着用暖水壶里半温的水洗漱，从椅背上拎过大衣穿好，目光越过椅背，看到了桌上放的扣着的两个碗，他走过去掀开——是谢云流不知道在哪里做的早饭，里面有一碗粥和一盘番茄炒蛋。

粥还行，菜与其说是炒的，吃起来更像煮的。李忘生没有任何做菜经验，不然他就会发现此乃租房神器——电煮锅出品。

简单收拾了一下，李忘生拿上钱包和手机下了楼，他被赶出去的时候卡里剩的生活费不多，最终除了必备的厚睡衣和日用品外，又在楼下最近的小店里花二百买了台暖风机。

晚上谢云流下班回家，差点以为自己走错了房间。李忘生换了睡衣坐在书桌前打游戏，暖风机在旁边摆着，发出不大不小的嗡鸣。

听见门响，李忘生转过头：“师兄。”

“你买的？”谢云流关上门，走到书桌前撑着椅背俯视他。

房间很小，暖风机吹了一下午，早就热透了，空气中弥漫着塑料加热后的轻微焦味。李忘生在热风里舒服地嗯了一声，点了点头。

谢云流俯下身，把李忘生圈在怀里，吻了下他的额头。

“不便宜吧。”

“不贵。”李忘生伸手摸了摸他的脸，“凉。”

“别瞎摸。”谢云流捉住李忘生的手，把他往怀里带了带，“在家干嘛呢，想我没？”

李忘生眨了眨眼睛：“趁着网好做日常，你的也做完了。对了……中午的碗……”

“放那我洗就行。”谢云流伸手揉了揉李忘生的头发，“你再玩会儿，我去收拾。”

这个时间网不好，李忘生只好坐在椅子上玩手机，被暖风熏得有些昏昏欲睡。谢云流洗完碗，把洗漱要用的水端上二楼，刚上来便看到他拿着手机表演小鸡啄米。

“困？”谢云流把水放下，过去揉了揉李忘生的脸：“洗漱完睡吧。”

收拾完李忘生反而不困了，坐在床里侧，盯着谢云流处理他用完的水，盯得谢云流浑身发毛，终于忍无可忍地过去捂他的眼睛：“就这么大点地方，盯着看什么呢。我先换件睡衣，不许再看了啊。”

李忘生没听他的，把他的手扒拉开，没说话。

他的眼神湿漉漉的，在昏暗的灯光下显得非常执拗，那里面有谢云流以为他不懂，或许他本来也不懂，却在当下毫无遮掩地散发出一种撩人的情态。

谢云流没见过他这样。他俩拢共加起来正式谈了不超过三个月，干过最出格的事就是把李忘生摁在宿舍楼下的角落里跟他接吻。
　　
“李忘生，你在这招我呢？”谢云流咬牙切齿地把李忘生推倒在床上，拉过被子把他蒙住，“老实点睡你的觉，这屋不隔音，再说了，我什么也没准备。”

“我准备了。”被子底下传来李忘生闷闷的，像是来自另一个世界的声音。谢云流正打算趁此机会缓口气，把睡衣换了，就被这话打了个措手不及。

“你说什么？”

李忘生尚在被子底下试图挣脱，没来得及回话，被子却突然被掀开，谢云流欺身而上，把他牢牢地压在床上。

“长本事了你，老实交代，准备什么了？”

“网上查的，要用的都买了，在……”李忘生非常老实地指了指枕头底下，然后拿过手机，要把他的搜索页面给谢云流看，谢云流看也没看就拎过手机丢到床角。
　　
“你想好了？”谢云流看他这样，心头蹿起的那股火苗彻底烧实了，他不想放过李忘生，但也不想让他受伤，剩余的理智不多，只够他问出最后一个问题。

李忘生点了点头，又觉得好像不够，于是把手环上他的脖颈，理直气壮：“别人谈恋爱不都……”

剩下的半句被谢云流的吻堵住了。

暖风机仍旧开着，发出不大不小的嗡鸣，在这难得的暖意中，谢云流必须得承认，他没有任何办法抵挡这样的李忘生，只想将他全然的占有。在这样一个辗转的吻中，他们急切又忐忑地触摸彼此，妄图将对方变作自己身体的一部分。

李忘生一只手死死地捂着嘴，尽力让自己不要发出声音。另一只手则搭在谢云流肩上，随着动作收紧，在他肩上留下几缕难耐的抓痕。

发暗的灯光昏黄地笼罩下来，李忘生皱着眉，眉间的红色小痣愈发鲜艳，将眼角眉梢都染红。他白皙的锁骨盛起一滴泪，随后是两滴，三滴，拢成一汪流泉，沿着一旁的红痕滴落了下去。

“怎么了忘生，是不是痛？”谢云流的声音低低的，手掌抚上他的脸，摩挲着李忘生眼角那一缕红，看起来关切而温柔，动作却没有停下来。李忘生根本没办法说话，只能捂着嘴摇头。谢云流把他的手拿开，用一个吻把他的呻吟堵了回去。

冬日的寒夜里，在暖风机的嗡鸣声与交错的喘息间，他们一同触摸到了春野的边界，又顺着落花流水跌回昏暗的人间。

清晨的半缕阳光透过走廊上的一线天空，迟缓地照进出租屋的小窗。李忘生醒来的时候谢云流没走，床上的折叠小桌放了洗漱盆，还有包子和粥。

“还好吗，有没有哪里不舒服？”谢云流看起来很紧张的样子，把手放在他额头上，“倒是没发烧。”

“没事呀，师兄今天不出去吗？”李忘生看起来是真的没事，他慢吞吞地坐起来就着小盆洗漱，又去够小桌上的包子。

“请假了。”谢云流坐在床边理顺李忘生的头发，顺便扯了扯他睡歪了的睡衣领，遮住那片有些刺眼的红痕，“你醒了我没在的话，看起来会很像渣男。”

李忘生进食的动作停顿了一下，看了他一眼：“你是么？”

“在这等我呢。”谢云流觉着他可爱，更不知该如何爱他，食指点了点他眉心的红痣：“我要是的话，现在早该拍拍屁股跑远了，还能在这伺候你？”他很自然地接过李忘生手里的塑料袋，把粥放到他手里，“这顿先凑合下，晚上带你去吃顿好的补补。”

话音刚落，一阵敲门声响起。

“谁。”谢云流打开门，房东阿姨站在门口。

“小谢，你这个月电费有点高啊。”房东把手里的条递过去，谢云流看了一眼，电费那一栏里写的数字足足比上个月翻了一倍。

他所在的这个城中村，电费收费是一块五毛钱一度电，唯一的优点是房租便宜。这个月的房租加上电费，几乎够租一间合租的小区房了。

谢云流有些僵硬地站在门口，默默接过那张纸条，给房东转了账。他的指腹因为用力有着些微发白，在转身的那一刻又恢复了之前的放松。

“师兄。”李忘生放下还亮着屏的手机，咽下手中的最后一口粥，对上谢云流的视线：“晚上还是在家吃吧，我有点想吃火锅料煮的挂面。”

暖风机的嗡鸣声消失了。

“我不想吃。”谢云流的声音有一点发哑，他走到床边，把李忘生揉进自己怀里，“说了带你去吃好的，不许拒绝。”

“哦。”李忘生其实还想再拒绝一次的，但他为数不多的情绪感知细胞告诉他，如果真的说出口会有很不好的后果。他只能安静地把下巴贴在了谢云流的肩上。

接下来的几天，李忘生没再开过暖风机。谢云流舍不得他挨冻，偷摸开过几回，但动静实在太大了，李忘生总能在听到的第一时间去关掉，两人对于此事有种无言的较劲。

——直到那天。

今天谢云流运气好，接到了一个大单，提前把一整天的业绩完成了。他拿到日结的钱，就想早点回去看看李忘生在做什么，进到院子里的时候发现李忘生蹲在水池边，取了床底下最大的红色塑料盆，正在洗衣服——那双手冻得通红。

灰色的羊绒大衣被他从水里捞出来，皱巴巴的，上面甚至冻了一点冰碴，他有些吃力地拎起厚重的大衣，正要搭在院中的晾衣绳上，一转身和谢云流的眼神对了个正着。

李忘生突然有一点心虚。

“师兄……”

“你那衣服。”谢云流不知道自己是个什么心情，他想发火，但看着李忘生这副惨兮兮的样子又十分不忍，只能深深吸了口气，佯作平静，“不能这样洗，得拿到店里干洗……”

李忘生不傻，他的衣服从前都是叫洗衣店的人来宿舍取的，谢云流也知道。

“我在家实在无聊，找点事做……”李忘生辩解，底气却不是很足。

一股无名火从心头冒了出来，谢云流不知道自己气的究竟是李忘生，还是现在无能为力的自己。他大步走过去，夺过李忘生手里还滴着水，但已经有点硬了的大衣，狠狠地丢回水盆里，任由溅起的水花浇湿他的裤脚。

他强硬地拉过李忘生冻红的双手，往怀里一塞。

“李忘生，你当我傻是不是？”谢云流的声音略微提高了一些：“你这是找事做吗，你这是自虐！先不说衣服怎么洗的问题，你都不知道在盆里加点热水吗？而且有我在，谁需要你做这个！手冻坏了怎么办？”

李忘生没说话。

谢云流蹲下身，沉默地收拾了眼前的残局。他一手拎起塑料盆，另一手拉着李忘生上了楼，把盆放回床底，面对李忘生又不知道该说什么，沉默了好一会儿。

“我不是要吼你……就是……”

“我知道。”李忘生上前一步抱住谢云流，把脸埋在他的胸口，闷闷地说：“下次我多倒点热水……”他小心翼翼地看了看谢云流的脸色，改了口，“我以后不洗衣服了，师兄，你别再生气了。”

谢云流从此没有了生气的理由和机会。

接下来的一段日子里，李忘生变得更加安静而听话，他没有再关过暖风机，也再没有尝试过包括洗衣服在内的任何家务。但谢云流却并没有因此而感到放松，在他们看不到的地方，似乎有什么东西在悄然改变着。

日子还是这样一天天过去了。

除夕那天，谢云流终于名正言顺地逃避了兼职，他从下午开始折腾年夜饭，吃完后兴致勃勃地把窝回被子里准备看春晚的李忘生挖了出来。

“忘生，我们好不容易能一起过年，你就陪我去逛一逛嘛。”

谢云流蛮久没在李忘生面前撒娇了，李忘生想了想，决定还是给他这个面子。两人换了衣服，走在城中村的主街上，原本挂着五颜六色霓虹灯牌，散发着莫名怪味的道路变得安静而冷漠。街道两旁卷帘门紧闭，风卷起红色纸屑飘向远方。

这个时间，绝大多数外地人都已经回家过年了，做生意的摊贩尤甚，整条街只有零星的行人路过。

谢云流没管这些，把李忘生的左手揣在兜里暖，牵着他往前走。平日这里人多，太过喧闹，李忘生不喜欢过来，如今面对空旷的街道，他却显得更加自在坦然。路灯冷然的光投过街道，印下两道伶仃的影子。

“师兄。”李忘生看着夜晚雾气弥漫的道路尽头，心中涌现出一些许久未曾感到的疏阔，他的视线越过谢云流的肩膀，“之前过年都是一个人吗？”

“嗯。”谢云流点头。

他和别人不一样，没有家，自然也谈不上回家。小时候住在福利院，成年后就想办法自己住了，面对孤独，他总有自己的一套解法，和应付考试并没有任何不同。

可李忘生接下来的话让他站定在了原地。

“那今年就不一样了，师兄。”

“现在这里是我们的家。”

谢云流不堪忍受，猛地转身回望过去。

依然是冷冷清清，昏昏暗暗的街道，李忘生身后却有一道暖光趁虚而入，将他的发丝映得柔柔亮亮，也映得他的眼神如同跌入了跃动的星子，纯澈至极，带着某种下了决心般的坚定。眉间的小痣殷红，微微勾起的唇也一样，它们在那束暖意下沾染了圣洁而破碎的光晕。

家，是一种无法拒绝的悸动和诱惑，至少对于谢云流而言是的。

这是他第二次回望李忘生。此情此景，任何思想的流转和语言的回应都显得苍白无力。谢云流急切地上前一步，把李忘生拥进怀里，和他交换了一个极尽缠绵的吻。

冬夜是凉的，却可以因为人们相互依存的心而温软。

谢云流和李忘生互相依靠着沿着主路往回走，才走了几步，谢云流蓦然发现，刚刚那束暖光竟然来自一个至今还开业的小吃摊。看摊的大爷听见他们的脚步声，看了过来。

“小伙子，要烤玉米不？”

“还开着呢？”谢云流走了过去，用陕西话问道。

“过年也得赚钱的么。”大爷爽朗地笑着，“来俩？”

“对。”谢云流掏钱，拿着烤玉米回来，递了一根给李忘生，他们一起并肩走着，说着悄悄话。

“师兄，你为什么……跟他讲陕西话？”李忘生啃着烤玉米，嘴唇油油亮亮，孜然和胡椒沾在了唇角。

“唔……”谢云流啃完这一口，顺便伸手替李忘生擦了擦嘴，“方便啊，摊主以为你是本地人，就不容易宰你。”

“哦。”李忘生不懂，但他为谢云流懂这些而感到开心。他们手牵着手去了一家还开着的便利店，买了泡面和火腿肠作为宵夜，又挤回了小房间的床上，并排靠着，借着无人抢占的网速看起了春晚。

新年即将到来，主持人开始倒数。谢云流盯着MacBook的屏幕，神色无比认真。

10
新的一年要来了。

9
这个时间应该许个愿望吧。

8
我希望李忘生永远幸福。

7
比他过往生命中的每一天都要幸福。

6
也希望我能够跟他永远——

5
算了，来日方长。

4
还是许愿毕业之后能挣到很多钱吧。

3
想要什么都能够很轻易地买到。

2
再也不用住在这种地方。

1
拥有真正属于我们的家。

0
“新年快乐！”

李忘生举着泡面桶，笑着和谢云流手中的泡面桶碰了碰。

谢云流也笑着揽过了他。

泡面放在桌边，电脑屏幕的微光映照出墙上交叠的影子。

可惜这里并不是结局。



2026年2月16日  19:00   西咸机场贵宾候机室

当我们读到这里时，谢云流在候机室里随手接了杯咖啡。他轻抿了一口杯沿，蒸腾的雾气氤氲开来，其后是轮廓更加明晰成熟，却依旧丰神俊朗的脸。

谢云流如今穿着考究的衣物，戴着昂贵的手表，他漫不经心地打开手中的最新款MacBook，翻看最新发来的邮件。

今天是除夕夜，候机室里除了他几乎没人，但谢云流不在乎。从九年前开始，他再次学会了一个人过年，并且享受被工作填满生活的感觉。

十年前的新年愿望几乎都实现了。

他的目光透过巨大的玻璃窗，盯着机场飞机上亮起的那点红灯，依稀间与什么重合交叠在了一起——应当是李忘生眉间的那颗红色的小痣。

听说李忘生如今过得很好。

他现在赚到了很多钱，在不止一个城市买了房子，再也不用住二百块一个月的，暗无天日的出租屋，也能买得起大多数想要的东西。

可他跟李忘生也是真的没有了来日。

谢云流硕士毕业的时候和李忘生分手了，过程并不是特别好看。他依稀知道那只是个误会，却没有理会李忘生的挽留，放任自己死不回头。

他们之间缺少了第三次回望，可那又能怎么办呢？

如今回想起来，无论当年的自己如何选择，他和李忘生只可能走向一个注定的结局，既然早早地看见了，那就别再互相折磨了吧。

于是他失去了实现愿望的资格。

机场广播打断了谢云流的思绪，他意识到航班快要起飞了。收拾好背包后，他站起身正要迈步，身后却传来了熟悉的声音。

“师兄。”

随着这声音而至的，是一只同样熟悉的，修长而温热的手，那只手穿过他的指缝，有些强势地抓住了他。

谢云流的脚步因此而停下，下一秒，他即将要开始生命中的第三次回望。